你的名字，我的守候

最后一排靠窗------------------------------------------。，想着那个“晚安”，想着他说这两个字时到底在想什么。也许只是出于礼貌？也许是对新同桌的客套？也许……根本就是发错了？。，盯到眼睛发酸，直到屏幕的光自动熄灭。宿舍里其他人都已经睡熟了，均匀的呼吸声此起彼伏，只有她一个人清醒着，像一尾被抛上岸的鱼，在黑暗中睁着眼睛。。那条短信她看了不下二十遍，“晚安”两个字简简单单，却在她的胸腔里炸开了无数朵烟花。，想起他修长的手指，想起他投进三分球时的样子，想起器材室里那个不到半米的距离。然后她把被子蒙在头上，在黑暗中无声地骂自己：廖小佳，你是不是有病？人家就发了个“晚安”，你至于吗？。，终于沉沉睡去。，闹钟准时响起。，动作太大差点从上铺摔下去。她手忙脚乱地关掉闹钟，**眼睛爬下床。，嘟囔了一句“关掉”，翻了个身又沉沉睡去。，换好校服，扎好马尾。出门前她照了一下镜子——头发有点乱，眼睛下面有明显的黑眼圈，嘴唇干干的。她从口袋里掏出那支带颜色的润唇膏，涂了一层，抿了抿嘴，又觉得这样太刻意，又拿纸巾擦掉了。？，对自己翻了个白眼，然后把润唇膏塞回口袋，出了门。。
三月的清镇早晚温差很大，早上只有七八度，冷风灌进校服的领口，廖小佳打了个哆嗦。她缩着脖子，快步走向操场边的石凳——那是她每天早上背单词的“老地方”，从高二上学期就养成的习惯。
离石凳还有十几步的时候，她停住了。
石凳上坐着一个人。
黑色的卫衣，微长的刘海，修长的手指间夹着一支笔。
吴学刚。
他坐的位置，正好是她平时坐的那个位置。
廖小佳愣在原地，脑子里一片空白。他怎么会在这儿？他不是从来不吃早餐、踩着上课铃才进教室的吗？他不是****跑步、早上应该起不来的吗？
她站在原地犹豫了十几秒，想转身走，又觉得不甘心；想直接过去，又不知道说什么。
就在她纠结的时候，吴学刚抬起头，看向她。
那双深不见底的眼睛平静地看着她，没有任何惊讶的表情，好像早就知道她会来。
“早。”他说。
只有一个字。
低沉、简短，尾音带着清晨特有的沙哑。
廖小佳的心跳猛地加速。
“……早。”她走过去，在他旁边的石凳上坐下，动作僵硬得像一台生了锈的机器。她把英语书从书包里拿出来，翻开到昨天背的那一页，上面的单词她一个都不认识了。
她低着头，余光一直在瞟他。
他在做数学题，不是高中的，还是那本厚厚的《高等数学》。草稿纸上写满了她看不懂的符号，他的笔速很快，思路似乎非常流畅，几乎没有停顿。
两个人并排坐着，中间隔了大约一臂的距离。谁都没有说话，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和远处操场上体育生训练的**声。
这样的沉默持续了大约十分钟。
廖小佳终于按捺不住了。她咬了咬嘴唇，鼓起全部的勇气，问出了那个她从昨晚就想问的问题：“你昨天……怎么知道我手机号的？”
话一出口，她就后悔了。这个问题太刻意了，好像她很在意那条短信似的。
吴学刚手里的笔顿了一下。
“班级通讯录。”他说。
“哦。”廖小佳点头，“所以你给每个同学都发了？”她尽量让语气听起来很随意，好像只是随口一问。
他没有说话。
廖小佳等了几秒，没有等到答案，正准备放弃，他突然开口了。
“不是。”
就两个字，语速很快，声音很轻，像是说给自己听的。
廖小佳的心跳漏了一拍。她不敢再问了，低下头假装背单词，但那些字母在眼前跳来跳去，一个都看不进去。
早上七点十分，早读铃响起。
廖小佳收拾东西准备**室，吴学刚已经把书放进书包，站起来等她。
她抬头看他，才发现他很高，她站起来也只到他肩膀的位置。晨光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层淡金色的光边，他的表情看不太清楚，但那双眼睛在逆光中显得格外深沉。
“你每天早上都在这儿？”他问。
“嗯，从高二上学期开始的。”
“以后我也来。”
他说完就走了，步子很快，廖小佳反应过来时，他已经走出十几米远。
她站在原地，心里涌起一股说不清的感觉。她说不清那是开心，还是紧张，还是某种她不愿意承认的期待。
早读课。
语文老师让全班朗读课文，是一首现代诗，顾城的《门前》。
“我多么希望，有一个门口，早晨，阳光照在草上……”
全班的读书声像潮水一样涌来，廖小佳混在其中，嘴巴一张一合，眼睛却不自觉地往最后一排瞟。
吴学刚没有读书。
他把课本立在桌上，挡着脸，低着头在看什么东西。廖小佳歪了歪脑袋，想看清楚他在干嘛，视线越过课本的边缘——
他在看她。
四目相对的那一瞬间，廖小佳感觉自己的心脏被人猛地攥住了。
他的目光很深，很专注，好像在看什么很重要的东西。被抓到之后，他没有慌张，也没有移开目光，而是定定地看了她两秒，然后低下头，继续写东西。
廖小佳的脸“唰”地红了，她把脸转回去，盯着课本，上面每一个字都在跳舞。
旁边的顾小雨凑过来，压低声音：“你脸怎么这么红？”
“热。”廖小佳说。
“热？现在才三月……”
“我说热就热！”
顾小雨意味深长地笑了笑，没有再问，但她的目光在廖小佳和最后一排之间来回扫了两遍，笑得像只偷了腥的猫。
第一节课下课后，廖小佳趴在桌上补觉。
她昨晚没睡好，早上又起得早，困意像潮水一样涌上来。她刚闭上眼，就听到一个声音在自己头顶响起。
“廖小佳，你的作业本。”
她抬起头，看到数学课代表苏然站在面前，手里拿着一摞作业本。
“张老师说你这次的作业做得很不好，让你中午去办公室找他。”苏然的语气很平静，但周围已经有同学在窃窃私语了。
廖小佳接过作业本，翻开一看——一个大大的红色“C”，旁边写着两个字：“重做。”
她的脸一下子白了。
她的数学成绩一直不好，但好歹作业每次都是认真做的，从来没有得过“C”。张几何虽然严格，但也很少让人重做作业。
“又是因为数学吧？”前排的李明转过头来，“廖小佳你这数学到底怎么回事啊，找你同桌补补呗，人家可是省城来的学霸。”
“人家凭什么给她补？”另一个同学接话。
廖小佳咬着嘴唇，没有说话。
她能感觉到最后一排那道目光落在自己身上，但她不敢回头去看。她不想让吴学刚看到自己这个样子——因为成绩差被老师找，连作业都做不好。
她把作业本塞进桌洞，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
胳膊挡住了光，挡住了所有人的视线，但她挡不住自己的眼泪。
她没有哭出声，但眼泪一滴一滴地落在衣袖上，把校服染深了一小块。
她听到旁边的椅子响了一下。
有人站起来，然后脚步声向教室门口的方向远去。
她以为他走了，松了口气。
但是脚步声又回来了。
一瓶冰红茶放在她的桌角。
廖小佳抬起头，泪眼模糊中，看到吴学刚站在旁边，手里拿着那瓶冰红茶，脸上没有任何表情。
“喝点甜的，心情会好。”他说。
廖小佳愣了一下，眼泪滴在手背上。
她伸手拿过那瓶冰红茶，瓶身冰冰凉凉的，上面还残留着他掌心的温度。
“谢谢。”她的声音有些哽咽。
他“嗯”了一声，坐回座位，翻开那本《高等数学》，继续做题。
好像什么都没发生过。
但廖小佳的桌洞里，多了一瓶冰红茶。
中午放学，廖小佳没有吃饭，直接去了数学办公室。
走廊上很安静，其他班的学生都去食堂了，只有几个值日的同学在打扫卫生。她的脚步声在空旷的走廊里回荡，每走一步，心就往下沉一点。
她站在办公室门口，深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”
张几何正坐在办公桌前，戴着老花镜批改作业。看到廖小佳进来，他放下红笔，摘下眼镜。
“廖小佳，过来坐。”
廖小佳乖乖地在他对面坐下，双手放在膝盖上，像一个等待宣判的犯人。
“你这次作业，我看了。”张几何拿起她的作业本，翻到那一页，“函数单调性的部分，六道题，你做错了五道。第五道题你连第一小问都没有写出来。”
廖小佳低着头，不说话。
“我教了你一年多，知道你不是不努力的孩子。”张几何的语气缓和了一些，“但数学这个东西，不是努力就够了，要找对方法。你每次上课都认真听，笔记也记得很工整，但一到做题就不行，你知道问题出在哪吗？”
“不知道。”
“你没有真正理解。你只是在背题型，换一个问法你就不会了。”
廖小佳咬着嘴唇，鼻头酸酸的。
“老师不是想批评你。”张几何叹了口气，“马上就是高三了，数学要是拖后腿，你总分上不去，考不上好大学的。你自己想想办法，要不要报个补习班？或者找同学帮忙？”
“我知道了，谢谢老师。”廖小佳站起来，鞠了个躬，转身往门口走。
“对了，”张几何叫住她，“你那个新同桌，吴学刚，他的数学成绩很好，昨天我看了他的入学成绩单，省城一中年级前三的水平。你不妨问问人家。”
廖小佳愣了一下，点了点头，走出办公室。
回到教室时，大部分同学都去食堂了，教室里只有寥寥几个人。
吴学刚还在。
他没有去吃饭，坐在座位上，面前摊着那本《高等数学》。
廖小佳走过去，在他旁边坐下，犹豫了很久，终于开口：“吴学刚，你……你吃饭了吗？”
“没有。”
“为什么不去吃？”
“不饿。”
廖小佳看了看他清瘦的身形，感觉他说“不饿”可能并不是真的不饿。
她从书包里掏出一个面包——本来是她给自己准备的下午加餐——放在桌上。
“给你。”
吴学刚看了一眼面包，又看了她一眼。
“你也没吃饭。”他说。
“我……”廖小佳张了张嘴，本想撒谎说吃过了，但对上他认真的眼神，她说不出口了。
“我吃不下了。”她换了个说法。
吴学刚盯着她看了两秒，然后拿起面包，撕开包装纸，掰成两半。
一半递给她，一半留给自己。
“一起吃。”
廖小佳看着那一半面包，心里暖得不像话。
她接过来，小口小口地咬着，面包很普通，就是超市买的那种几块钱一个的，但今天吃起来特别甜。
两个人坐在最后一排靠窗的位置上，窗外是教学楼的背面，有一棵老槐树，阳光透过树叶洒下来，在桌面上投下斑驳的光影。
“你数学……”吴学刚突然开口。
廖小佳心里一紧：“怎么了？”
“是不是不太好？”
他的话很直接，直白到有些**。但廖小佳没有生气，因为她知道他说的是事实。
“嗯，很差。”她低下头。
“张老师找你就是因为这个？”
“嗯。”
“函数不会？”
“函数、几何、概率……好像都不会。”廖小佳苦笑了一下，“反正只要是数学，我就头疼。”
吴学刚沉默了几秒。
“以后每天中午，我教你。”
廖小佳猛地抬头：“啊？”
“你数学太差了，会拉总分。”他面无表情地说，“你教我英语，我教你数学。”
廖小佳张了张嘴，想说“你不用这么麻烦”，但对上他的目光，那句话就卡在喉咙里出不来了。
他的表情依然很冷淡，但那双眼睛里有认真和笃定。他不是在客套，不是在施舍，他是真的想帮她。
“……好。”廖小佳听到自己说。
“那从今天开始。”吴学刚拿出草稿纸，在上面写下一个函数解析式，“这是今天上课讲的那道题，我先给你讲一遍思路。”
廖小佳凑过去，两个人的肩膀几乎挨在一起。
她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，能看到他握笔的手指骨节分明，能听到他低沉的嗓音在耳边回响。
“函数的单调性，要先确定定义域。你看这个分式函数，分母不能为零，所以……”
他讲得很慢，很耐心，每讲完一个步骤都会停下来看她有没有听懂。遇到她皱眉的地方，他就换一种方法重新讲，直到她点头为止。
“懂了吗？”他问。
“懂了。”廖小佳点头，“所以这个函数的单调递增区间是负无穷到负二，和负二到正无穷？”
“对。”他的嘴角微微弯了一下，很浅很浅，但廖小佳看到了。
她突然有点想哭。
不是因为数学终于听懂了，而是因为这是他第一次在她面前笑。
虽然只是嘴角的一个弧度，连微笑都算不上，但廖小佳觉得，那是她见过最好看的表情。
下午第一节课预备铃响起，同学们陆续回到教室。
顾小雨从前排跑过来，看到廖小佳和吴学刚凑在一起讲题，瞪大了眼睛。
“你们俩……什么时候这么熟了？”她压低声音，语气里全是八卦的味道。
廖小佳脸一红，刚想解释，吴学刚先开口了。
“我们在互相学习。”他说。
“互相学习？”顾小雨看了看他桌上那本《高等数学》，又看了看廖小佳手里的草稿纸，“小佳教你高数？”
“她教我英语。”他说，“我教她数学。”
“哦——”顾小雨拖长了声音，意味深长地笑了笑，“原来是学习小组啊，明白了明白了。”
廖小佳瞪了她一眼，她吐了吐舌头，笑嘻嘻地跑回了前排。
但那道八卦的目光，整个下午都时不时地从前排射过来，让廖小佳如坐针毡。
下午最后一节课结束后，廖小佳正在收拾书包，手机震了一下。
她打开一看，是吴学刚发的短信。
“今天的题记得复习，明天中午我要检查。”
廖小佳盯着屏幕，嘴角不自觉地弯了起来。她正想回一条，手机又震了。
第二条短信：“别忘了吃晚饭。”
只有六个字，廖小佳看了很久。
她不知道他为什么会关心她有没有吃晚饭，但她知道，她的心跳现在快到可以参加运动会了。
她深吸一口气，回了两个字：“知道。”
然后她想了想，又加了一句：“你也是。”
发完之后她把手机塞进书包最深处，好像这样就可以藏住自己扑通乱跳的心。
可是藏不住的。
就像窗外的夕阳，就算拉上窗帘，光还是会从缝隙里漏进来。
就像她心里那棵刚刚发芽的种子，就算她假装不知道，它还是在悄悄生长。
晚自习。
廖小佳坐在座位上，面前摊着数学书，但她的注意力完全不在书上。
吴学刚比她晚到，走进教室时带起一阵风。他的头发有些湿，似乎刚洗过澡，换了件深灰色的卫衣，整个人看起来清爽了很多。
他从廖小佳身后走过时，她的背脊本能地绷直了。他在她旁边坐下，拿出书本，动作一如既往地安静。
晚自习的教室里只有翻书声和写字的沙沙声。
廖小佳逼自己看了半小时的数学，头都快炸了。她叹了口气，放下笔，揉了揉太阳穴。
旁边伸过来一只手，把一张草稿纸推到她面前。
上面写着一道数学题，是她昨天作业里做错的那道。旁边用红笔写了详细的解题步骤，每一步都标注了为什么这样做的“思路”，而不是单纯的“步骤”。
廖小佳愣了一下，转头看向吴学刚。
他正在做物理题，低垂着眼睑，没有任何多余的表情。
她低下头，认真地看着那张草稿纸。
以前的老师讲题，都只讲“怎么做”，从来没有人和她讲过“为什么这么做”。但吴学刚的纸上，每一个步骤旁边都写了为什么这样想、这样做的依据是什么，就像带着她重新走了一遍他的思考过程。
她突然觉得，数学好像也没有那么可怕了。
她把那张草稿纸仔细地折好，夹进数学书里。
然后她从自己的笔记本上撕下一张纸，在上面写了一行字：“你的英语作文我看过了，有几个语法错误，我帮你改好了，明天给你。”
她把纸条推到他的桌上。
他低头看了一眼，嘴角又弯了一下。
然后在纸条下面写了一行字推回来：“好。早点休息，别太晚。”
廖小佳看着那行字，感觉自己的心跳声大得整个教室都能听见。
她攥紧纸条，把它夹进了日记本里。
她不知道的是，这些纸条，她后来每一张都留着了。用一个铁盒子装着，谁也不给看，谁也不让碰。
那是她整个青春里，最珍贵的收藏。
晚上十点，晚自习结束。
廖小佳收拾东西准备走，吴学刚也站起来了。
“我送你。”他说。
“不用，宿舍很近，而且顾小雨等我——”
廖小佳转过头，发现顾小雨早就溜了，连人影都没看到。
她咬了咬牙，这个重色轻友的顾小雨。
“……好吧。”她说。
两个人并肩走出教学楼。
夜晚的校园很安静，路灯把他们的影子拉得很长很长。廖小佳走在他的左边，两个人的步调不知道从什么时候开始就变得一致了，像是一起走过很多遍一样。
“你不怕被人看见？”她小声问。
“看见什么？”
“看见我们……”她顿了顿，“走在一起。”
“走在一起怎么了？”他反问。
廖小佳说不出话来。
是啊，走在一起怎么了，他们只是同桌，只是普通同学，走在校园里不是很正常吗？
可是她就是觉得不一样。
走在别人旁边和走在他旁边，是不一样的。
走到宿舍楼下，廖小佳停下脚步。
“到了。”她说，“谢谢你送我。”
吴学刚“嗯”了一声，但没有转身走。
他站在那里，低着头看她。路灯的光落在他脸上，把他冷硬的五官照得柔和了几分。
“廖小佳。”他叫她。
“嗯？”
“明天早上见。”
他说完就转身走了，步子很快，好像说了什么不好意思的话。
廖小佳站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
她站了很久，直到顾小雨不知道从哪里冒出来，一把搂住她的肩膀。
“人都走了，还看呢？”
廖小佳被吓了一跳，脸“唰”地红了。
“你什么时候来的？”
“我一直在啊，就在那边的树后面。”顾小雨笑得贼兮兮的，“你们俩刚才站在一起的画面，啧啧啧，跟偶像剧似的。”
“别胡说，我们只是同桌。”
“同桌？同桌会送你回宿舍？同桌会给你讲数学题？同桌会跟你说‘明天早上见’？”顾小雨掰着手指头数，“廖小佳，你是不是傻？”
廖小佳没有说话。
她抬起头，看了一眼男生宿舍楼的方向。
整栋楼灯火通明，她不知道他在哪一个窗口，但她知道他一定在某一个亮灯的房间里。
也许正在做数学题，也许正在看书，也许……
正在想她。
她赶紧甩了甩头，把这个念头甩掉。
“走了走了，回宿舍了。”她拉着顾小雨往宿舍楼走。
身后，三楼某个窗口，一个穿灰色卫衣的身影站在那里，目送着两个女生走进宿舍楼。
他的手里拿着一瓶没喝完的冰红茶，瓶身上还贴着一张小小的便利贴，上面写着一行清秀的字：“别总喝冰的，对胃不好。明天我给你带热水。”
吴学刚看了很久，然后把便利贴揭下来，夹进了他面前的那本《高等数学》里。
那本书里夹了很多东西。
有那张写着“别再哭了”的草稿纸，有她撕下来的便利贴，有廖小佳第一天给他的那张写着名字的纸条。
他不知道自己为什么要收集这些。
他只是觉得，这些东西让他觉得这个世界还没有那么冷。